沉沒的煤，浮起的“光伏新日子”
水漲上來的時(shí)候，村民就一步步往后退。有的村民搬了三次家，一次次退，直到有一天醒來發(fā)現(xiàn)，水到床邊了，“沒辦法，必須得走了�！薄 ≡诎不帐』茨希蛲诿�，一片片塌陷湖從陸地升起，表面互不相連，在夏季的某一天前呼后應(yīng)連成大片水域，最終土地長埋于水底。有媒體報(bào)道，到2020年，在淮南，塌陷湖面積將相當(dāng)于
水漲上來的時(shí)候，村民就一步步往后退。有的村民搬了三次家，一次次退，直到有一天醒來發(fā)現(xiàn)，水到床邊了，“沒辦法，必須得走了。”
在安徽省淮南，因挖煤，一片片塌陷湖從陸地升起，表面互不相連，在夏季的某一天前呼后應(yīng)連成大片水域，最終土地長埋于水底。有媒體報(bào)道，到2020年，在淮南，塌陷湖面積將相當(dāng)于100個(gè)西湖。
這座城市不得不轉(zhuǎn)型，如今，一座世界最大的水上漂浮發(fā)電站建在塌陷湖上。不同時(shí)代的生活橫截面在水里分層——一些東西長埋水下，另一些全新的生活被水托起。
靠礦吃礦，靠水吃水。當(dāng)煤礦關(guān)閉，土地下沉，工人與農(nóng)民，中國這兩股最厚實(shí)的力量出現(xiàn)在淮南歷史舞臺(tái)上，這些本色“群眾演員”反復(fù)詮釋一個(gè)劇情：活下去。
一
新建成的水上漂浮發(fā)電站占地1200畝，成千上萬塊太陽能組件覆蓋于塌陷湖上，那種宏大的、整齊的、刺眼的光亮，讓人立刻從精神上對現(xiàn)代科技感到臣服。
這個(gè)世界上最大的漂浮電站吸引了許多外國人，“黃頭發(fā)藍(lán)眼睛”繞湖一周，感嘆水面的遼闊以及中國政府發(fā)展新能源的決心。
“它能發(fā)電40MW，國家有‘光伏領(lǐng)跑者計(jì)劃’，安徽省內(nèi)有今年實(shí)現(xiàn)1GW的目標(biāo)�！被茨详柟飧◇w科技有限公司總工程師肖福勤信心十足。
他指著淹沒了一半的房屋，表示水逼退了這戶人家。
這里曾是劉龍村的故土，也是潘一礦礦區(qū)的腹地。穿著淺色襯衫和灰色西褲的馬趙匡上個(gè)月才從礦上退下來。他比現(xiàn)場搬運(yùn)組件的其他工人看上去要白凈一些，只有藏于透明皮膚下的煤渣暴露了他曾經(jīng)的身份。
那些煤渣永遠(yuǎn)地留在礦工的體內(nèi)了。這些由于清洗不干凈形成的黑色疤痕，滲透在礦工的手、耳朵旁、小腿的皮膚下……
馬趙匡以前的礦友羨慕他在工地上找到一份工，有人為了生計(jì)不得不在退休之年去上海做保安，領(lǐng)每月3000元的工資。他們奉獻(xiàn)了一輩子的煤礦，聽說要在2018年上半年關(guān)閉了。
馬趙匡的兒子還在礦上工作，對未來憂心忡忡�！皼]辦法，誰讓你生在礦工之家�！备赣H對兒子說。
爺倆不是一個(gè)班次，一個(gè)上班一個(gè)下班，碰了照面還會(huì)客氣兩句：“怎么下班這么晚�！�
馬趙匡以前在礦上是搞運(yùn)輸?shù)�，除了拉煤，他還拉過礦友的尸體，在一場瓦斯爆炸后，“把死人拉到井口，一個(gè)車能拉兩三個(gè)，來回跑了好幾趟。”
他的家就在父子倆工作面500米以上的地方。坐“大罐”從地面到地心深處，他耳朵“背住了”，捏著鼻子擤一下就行。“罐”相當(dāng)于礦上的電梯，但更“傻大黑粗”，“就像大卡車與精致的進(jìn)口小汽車之間的差別”。
劉龍村邊上的泥河早前只是一條大溝，連著淮河，后來“越陷越深，塌成這么大”。馬趙匡身后的水面有4000畝，波光閃閃，他在岸上搬運(yùn)組件、拼接，然后拖入深達(dá)7米的水中央。
還住在這里的時(shí)候，一下大雨，馬家門前就要筑個(gè)壩，往外舀水，他最擔(dān)心糧食受潮。過往的日子浸泡在記憶里已經(jīng)不那么清晰了，農(nóng)家生活又沒什么驚奇，他只記得逢年過節(jié)男女老少搭戲臺(tái)，那是一年到頭最歡樂的日子，“十多年沒有了，現(xiàn)在都搬到搬遷樓了�！�
二
也有人不愿意走。
6月的一個(gè)中午，李桂泉與老伴在田里擺了兩個(gè)小板凳，坐在水稻中摘除雜草。
他雖住進(jìn)了搬遷樓，但仍惦記著這塊土地。經(jīng)過大半生漂泊打工的日子，他最終回到故土，發(fā)現(xiàn)家園已沉于水底。在他眼里，他曾打工修建的驕傲的建筑都衰減至暗淡。
“人生活在哪個(gè)地方就想念哪個(gè)地方的鄉(xiāng)土民情�！彼炀毜匕阉纠Τ梢焕�，扔到一旁，“但國家采煤沒辦法啊。”
李桂泉對一旁的光伏項(xiàng)目感到滿意，“新項(xiàng)目新科技也不錯(cuò)�！�
“國家講要珍惜土地啊�！彼苏^頂遮陽的安全帽，“雖然被淹了，但把泥漿翻上去，搞到兩岸，說不定也能耕種�！�
汛期到來，他的水稻可能被不遠(yuǎn)處的塌陷湖淹沒，但收成對李桂泉來說好像不是最重要的事情，不浪費(fèi)土地才是。有地種，他就心滿意足。
他回身指著一間似乎馬上就要被水吞噬的紅磚房，“我家老二就住那里，一直沒搬走。”
朱正蘭是他的弟媳，剛剛送完孩子上學(xué)。與李桂泉死守著土地不同，她“靠水吃水”，在塌陷湖養(yǎng)起了鵝和鴨子。超過1000人的村子，像她這樣沒有搬走的還剩5家，養(yǎng)著1000多只鴨鵝。她家算少的，生病死了兩只后，只剩幾十只了。
總工程師肖福勤記得，項(xiàng)目剛開始時(shí)，快下班了，經(jīng)常遇到趕鵝回家的農(nóng)民，那些鵝排著隊(duì)，雄赳赳氣昂昂，走過去揚(yáng)起的灰塵比十輛卡車的都多。
朱正蘭一家的生計(jì)都在鵝背上。她穿著一雙黑色的粗跟皮涼鞋，上面有好幾塊已經(jīng)干了的泥漬，也有新沾上去的。她抬腳給人看，“一出去一腳泥巴，好看嗎！”她也想早日搬走，但新家沒錢裝修，只有靠種地、養(yǎng)鵝、摸魚慢慢攢錢。
因?yàn)槌两�，從前的廚房門框像被壓彎了的扁擔(dān)，現(xiàn)在用來當(dāng)鵝圈。以前水還沒來的時(shí)候，他在家里感到“下面放炮開采，房子在動(dòng)�！�
她丈夫也在礦上干過一兩年，怕得職業(yè)病就離開了�！爸v得挺恐怖，石頭能把人壓成餅�！�
出去打工也沒有門路，“早前做臨時(shí)工，經(jīng)常遇到不給錢的。給就給，不給就去磨。要不到就算你倒霉�！�
朱正蘭的家凌亂得讓人很難還原出它以前的樣子，家具都展現(xiàn)著災(zāi)難過后七零八落的模樣：無處不在的裂縫，大衣柜攔腰截出被水泡過的痕跡，破了洞不再修復(fù)的窗子。“不知道什么時(shí)候會(huì)被淹，修它干啥�！�
一面墻上有她女兒6歲時(shí)畫的畫，如今女兒已結(jié)婚。另一面墻上有他丈夫?qū)懴碌摹昂阈摹焙汀昂＜{百川”。
如今是“水納我家”。每一年夏季，朱正蘭都要搬走一次�！八蟻砹耍覀兙屯厦媾苎��！彼业男‰娨暡淮�，“搬起來就走”。
一下雨就害怕，一夜醒來，鍋和鞋子都漂起來了，他趕緊把家當(dāng)裝上三輪車和拖拉機(jī)，撤退。
水下去得慢，要個(gè)把月時(shí)間。朱正蘭坐在一袋尿素上發(fā)愁，“屋里很少干，水離我們越來越近，離房子越來越近。”
30年前嫁到這個(gè)村子里，朱正蘭對它談不上喜歡，“人可能因?yàn)楦F，就特別自私。有的人把田埂往別家移，占這種便宜�！钡@里曾經(jīng)有垂柳下的小河，有她喜歡的腸道相連的宅子，有長滿草的土丘和鐵路線。種著果樹的村子一直往前延伸，通向各家田地。若干年前村子的居民曾為獲得多一寸土地而爭吵過，如今那些生產(chǎn)糧食的沃土只能長出水下植物。
“大勢所趨，”農(nóng)婦朱正蘭說，“你不能改變事實(shí)�！痹谶@一季的汛期來臨時(shí)，她必須盡快離開。
作者：楊杰 來源：中國青年報(bào) 責(zé)任編輯：wutongyufg
太陽能發(fā)電網(wǎng)|www.baolechen.com 版權(quán)所有