玩出“天際”

在編程、跑車等愛好之外，馬斯克還將目光投向了太空。

除了《基地》，從童年起，他最愛的小說還有《銀河系漫游指南》和《火星案例》，在這些情節(jié)跌宕起伏的科幻小說中，馬斯克得出的結(jié)論是：如果我們是一個(gè)能在多行星生存的物種，就能減少文明滅絕事件的發(fā)生。

如同兒時(shí)癡迷于游戲編程一樣，他又一次癡迷于火箭。當(dāng)PayPal即將出售時(shí)，公司的一群管理者和投資人聚在硬石餐廳帶露臺(tái)的小屋中慶祝，唯有馬斯克躲在一旁，翻閱著一本晦澀難懂的蘇聯(lián)火箭手冊(cè)，“這本破破爛爛的手冊(cè)看起來像是從eBay上買來的，”PayPal的早期投資者凱文·哈茨回憶說，“他在研究這方面的問題，并大談特談航天旅行和改變世界的話題�！�

這與賺錢無關(guān)，“我是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁，我把創(chuàng)業(yè)的公司賣給了康柏，拿到了1.65億美元的現(xiàn)金，”Space X合伙人坎特雷爾這樣回憶馬斯克四處游說的說辭，“我本可以在海灘上喝著邁泰雞尾酒度過余生，但我認(rèn)為，人類要生存下去，就必須成為一個(gè)多形性物種，我想用自己的前做一些事，證明人類可以做到，我需要俄羅斯的火箭，這就是我給你打電話的原因�！�

馬斯克沖到一個(gè)火星探索愛好者組織的籌款晚宴中，當(dāng)時(shí)并沒有人邀請(qǐng)他。他給主辦者塞一張5000美元的支票后，加入了這家名為MarsSociedty組織的理事會(huì)，隨后又捐給該組織10萬美元，用于資助沙漠中的一個(gè)研究站。他從坎特雷爾那里借來《火箭推進(jìn)原理》、《天文動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》和《燃?xì)廨啓C(jī)和火箭推進(jìn)系統(tǒng)氣動(dòng)熱力學(xué)》，研究火箭的各個(gè)方面。

在2002年，他“玩票”般的捐獻(xiàn)已不足以表達(dá)自己對(duì)火箭的癡迷，在嘗試與俄羅斯合作發(fā)射火箭失敗后，他成立了自己的私人航空公司Space X。

當(dāng)時(shí)，很多人以為這不過是這位億萬富翁的異想天開，甚至連朋友和員工都將這視為“徹頭徹尾的騙局”或“一場(chǎng)惡作劇”，直到7年后，這家公司發(fā)射的獵鷹1號(hào)火箭，成為世界上首個(gè)由私人投資的軌道及液體燃料火箭；17年后，當(dāng)獵鷹重型火箭成功發(fā)射時(shí)，上面還裝載著一款紅色的特斯拉跑車Roadster。

玩編程、玩車、玩高鐵、玩火箭，上天入地，馬斯克可謂是一個(gè)“頂級(jí)玩家”了。

但火箭也只是馬斯克太空目標(biāo)的一個(gè)部分，Space X的長遠(yuǎn)目標(biāo)，并非發(fā)射火箭，而是降低地球生物前往太空的成本、同時(shí)提升可靠性。就像馬斯克當(dāng)年游說各個(gè)科學(xué)家時(shí)所說，他希望將老鼠發(fā)射至火星，而終極目標(biāo)，則是人類向火星的移民。

馬斯克在2016年公布了他的火星移民計(jì)劃：10年后送人類上火星，40年后建造火星城市。這比造火箭看起來更不可靠、更像一個(gè)騙局，但馬斯克似乎從未改變過他的信念：無論是17年前，當(dāng)他勸說MarsSociedty中的科學(xué)家嘗試將老鼠送往火星時(shí)，還是在最近一次與馬云的對(duì)話中，強(qiáng)調(diào)“人類應(yīng)該聰明一點(diǎn)，通過星際移民保護(hù)人類的未來，使光明不被消滅�！�

幾乎所有接觸過馬斯克的人都會(huì)認(rèn)為，他有著超乎常人的偏執(zhí)與堅(jiān)持，這是企業(yè)家身上頗為常見的特質(zhì)；但與尋常企業(yè)家不同的是，對(duì)于馬斯克來說，無論是商業(yè)，或是愛好，甚至只是一項(xiàng)活動(dòng)，他都以這種堅(jiān)持去對(duì)待。

正如多年以前，還在Zip 2創(chuàng)業(yè)時(shí)期的一個(gè)周六，馬斯克與阿姆布拉斯等人去郊外騎行。在接近山頂時(shí)，有一段陡峭而漫長的爬坡，馬斯克沒有騎山地車的經(jīng)驗(yàn)，體格也比不上其他幾位山地車愛好者，“我們都在山頂上等他，都覺得他會(huì)轉(zhuǎn)身回家，”阿姆布拉斯回憶說，“然后，我們看到他繞過彎道，騎上來了，他騎著自行車，而不是推著在走，他的舉動(dòng)明顯欲自殺無疑，看上去實(shí)在自虐�！�

但在那一天，馬斯克堅(jiān)持騎到了山頂