漫威宇宙里,有一個(gè)特殊的秘密組織“神盾局”(S.H.I.E.L.D.),作為正義世界的“科技大腦”,組建了由眾多超級(jí)英雄組成的復(fù)仇者聯(lián)盟。這些世界拯救者們身上,集成了地球上最先進(jìn)的黑科技,他們與威脅人類的邪惡勢力戰(zhàn)斗,保衛(wèi)著美國和世界的安全。
漫威宇宙中的“復(fù)仇者聯(lián)盟”漫威宇宙中的“復(fù)仇者聯(lián)盟”
這個(gè)帶有強(qiáng)烈美國式“英雄夢(mèng)”的組織,有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的版本——DARPA(美國國防部高級(jí)研究計(jì)劃局)。其承載的使命和創(chuàng)造的傳奇,絲毫不遜色于漫畫中的神盾局。
互聯(lián)網(wǎng)、GPS、無人機(jī)、平板顯示器、隱身飛機(jī)、腦機(jī)接口、人工智能……這些深刻影響和改變著人類世界現(xiàn)在和未來的科技成果,都是DARPA曾經(jīng)的作品。
一份60年代的DARPA內(nèi)部報(bào)告中寫道:“一系列人類行為研究均與國防相關(guān)! DARPA研究的所有目的,都是為了能讓美國人贏得未來的世界軍事沖突。
這個(gè)神秘的組織,與漫威世界里那個(gè)將指揮部設(shè)在“天空母艦”上的“神盾局”一樣,管理著美國科技的最高機(jī)密。而連DARPA自己也沒有意識(shí)到的是,這個(gè)以“感知軍方未來潛在需求”為創(chuàng)辦目的的科研機(jī)構(gòu)[1],日后會(huì)成為人類科技創(chuàng)新最具重要的孵化器之一。
1
創(chuàng)建DARPA
1957年10月8日,尼爾·H·麥克爾羅伊被任命為美國第六任國防部長。這位新上任的國防部長,前一份工作是寶潔公司的總裁。
麥克爾羅伊起初并不太愿意出任這份公職,理由很現(xiàn)實(shí):工資太低。在老朋友艾森豪威爾總統(tǒng)的盛情相邀下,麥克爾羅伊終于勉強(qiáng)答應(yīng)接下這份差事,條件是:可以從寶潔公司請(qǐng)假,但是只干兩年。
在寶潔的時(shí)候,麥克爾羅伊從上門推銷肥皂的銷售員干起,一步一步做到寶潔公司的行銷經(jīng)理。彼時(shí)寶潔公司生產(chǎn)的肥皂,正面臨銷售低迷的危機(jī),麥克爾羅伊想出了一個(gè)主意——在白天的電視節(jié)目中插播肥皂廣告,這個(gè)時(shí)間段會(huì)有大量的美國家庭主婦收看。投放效果出奇的好,1957年,寶潔公司肥皂年銷售額已達(dá)10億美元。[2]麥克爾羅伊,也因此成為全球廣告界大名鼎鼎的“肥皂劇之父”。
除此之外,麥克爾羅伊還提出了著名的品牌經(jīng)理制,他提倡的“一個(gè)人,一個(gè)品牌”制度,將公司雇員變成了全力以赴推廣公司產(chǎn)品的經(jīng)理人,這個(gè)制度使寶潔公司的產(chǎn)品遍布全球。這位廣告界的傳奇人物,骨子里也是一名執(zhí)著于研發(fā)的狂人,巨額的研發(fā)投入奠定了日后寶潔產(chǎn)品全球擴(kuò)張的基礎(chǔ)——在他擔(dān)任寶潔總裁的最后一年,整個(gè)公司有70%的利潤來源于前12年投資研發(fā)的產(chǎn)品。
日后的事實(shí)證明,麥克爾羅伊把賣肥皂的成功經(jīng)驗(yàn)平移到國防科技管理上,同樣可以取得巨大成功。
一個(gè)跨界客串國防部長的企業(yè)家,和一位擁有二戰(zhàn)指揮官背景的總統(tǒng)聯(lián)手,將給日后的人類科技帶來深刻的改變。而此時(shí)他們面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn),便是來自蘇聯(lián)人在太空領(lǐng)域的巨大威脅。
在麥克爾羅伊正式走馬上任的四天前,蘇聯(lián)發(fā)射了世界首顆人造地球衛(wèi)星“旅行者1號(hào)”,消息迅速傳遍美國,讓美國人陷入自珍珠港事件之后的最大恐慌。當(dāng)時(shí)正值美蘇核競賽的焦灼時(shí)期,這顆由洲際彈道導(dǎo)彈技術(shù)送入太空的衛(wèi)星,意味著蘇聯(lián)人很快就有能力攜帶核彈頭,穿越半個(gè)地球打擊美國境內(nèi)的一切目標(biāo)。
蘇聯(lián)于1957年10月4日發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星蘇聯(lián)于1957年10月4日發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星
“旅行者1號(hào)”
赫魯曉夫同時(shí)施放了另一顆“衛(wèi)星”,通過媒體大肆宣傳“世界的力量對(duì)比已開始發(fā)生根本性的變化”。并向世界夸下海口:“蘇聯(lián)擁有所需的各類導(dǎo)彈,可以擊中美國和歐洲的任一城市。制造導(dǎo)彈就像制造香腸一樣,不斷從車間里成批生產(chǎn)出來!
此時(shí)正率領(lǐng)中國代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)的毛澤東主席,也不失時(shí)機(jī)的站出來調(diào)侃。他在一次會(huì)上開玩笑說:“美國人有什么了不起?蘇聯(lián)把人造地球衛(wèi)星拋上了天,美國人哪怕拋個(gè)山藥蛋上去給我看看也行啊!
來自各方面的壓力,迫使不明真相的艾森豪威爾總統(tǒng)在他的最后任期內(nèi)做出了“趕上蘇聯(lián)”的決定,從1958-1960短短三年間,美國的戰(zhàn)略核武庫幾乎增加了兩倍。直到1961年1月,新入主白宮的肯尼迪總統(tǒng)才發(fā)現(xiàn),美國陷入了一場騙局,“導(dǎo)彈差距”只不過是赫魯曉夫精心導(dǎo)演的“戰(zhàn)略忽悠”。
就在艾森豪威爾決定擴(kuò)張核武庫的同時(shí),麥克羅伊爾帶來的一個(gè)大膽設(shè)想。他建議在五角大樓內(nèi)部設(shè)立一個(gè)新的機(jī)構(gòu),名叫高級(jí)研究計(jì)劃局(Advanced Research Projects Agency,ARPA)。這個(gè)機(jī)構(gòu)將負(fù)責(zé)包括太空領(lǐng)域在內(nèi)的美國大多數(shù)軍事高技術(shù)研發(fā)項(xiàng)目。
艾森豪威爾這時(shí)正面臨另外一個(gè)頭疼的問題。剛從二戰(zhàn)中走出來的美國,聚集了全世界最頂尖的科學(xué)家。但此時(shí)的美國軍方科研機(jī)構(gòu)山頭林立,陸、海、空三軍都想當(dāng)老大,在未來武器研發(fā)中獲得更多的主導(dǎo)權(quán)。
作為二戰(zhàn)中歐洲盟軍的最高統(tǒng)帥,艾森豪威爾深知各軍種團(tuán)結(jié)的重要性,他一直力主糾正軍種之間重復(fù)上馬項(xiàng)目造成的資源浪費(fèi)。當(dāng)麥克羅伊爾將這份收攏研發(fā)權(quán)力的計(jì)劃擺在白宮的辦公桌上時(shí),這位總統(tǒng)眼前一亮:知我者老友也。
1958年1月9日,就在美國的第一顆“山藥蛋”被拋上天的22天前,艾森豪威爾通過國情咨文,正式向全國宣布這個(gè)新機(jī)構(gòu)的成立。他在講話中強(qiáng)調(diào),“我今天并不打算對(duì)危險(xiǎn)的軍備競賽作出判斷,然而,有一件事是非常清楚的,不管他們(蘇聯(lián))現(xiàn)在怎樣,美國打算讓他們停住!盵3]
創(chuàng)辦初期的高級(jí)研究計(jì)劃局,關(guān)注重點(diǎn)都與對(duì)蘇聯(lián)人的防御有關(guān),主要集中在航空、彈道導(dǎo)彈防御和核試驗(yàn)探測三大領(lǐng)域。
1960年,高級(jí)研究計(jì)劃局將民用航空項(xiàng)目交接給了新成立的NASA(國家航空航天局),軍用航空項(xiàng)目交接給了各個(gè)軍種。從此以后,高級(jí)研究計(jì)劃局開始集中精力專注于防御者計(jì)劃(彈道導(dǎo)彈防御)、維拉計(jì)劃(核試驗(yàn)探測)和敏捷計(jì)劃(反叛亂研究與研發(fā))等項(xiàng)目,并開始致力于計(jì)算機(jī)處理、行為科學(xué)和材料科學(xué)等工作。
通用電氣高管羅伊·約翰遜被任命為DARPA的第一任局長。36歲的赫伯特·約克被任命為首席科學(xué)家,這位美國最優(yōu)秀的青年核物理學(xué)家,6年前就已經(jīng)擔(dān)任利弗莫爾實(shí)驗(yàn)室的首席科學(xué)家,主導(dǎo)了美國冷戰(zhàn)早期一系列的氫彈試驗(yàn)。其麾下的主要干將,也幾乎都是30歲左右的年輕人。
位于弗吉尼亞州阿靈頓的DARPA總部,沒有任何標(biāo)志,很不起眼,卻主導(dǎo)著全世界最尖端的科技創(chuàng)新
這支優(yōu)秀企業(yè)家和年輕科學(xué)家們組成的團(tuán)隊(duì),讓DARPA從創(chuàng)建開始就遠(yuǎn)離官僚主義的纏繞,在秩序森嚴(yán)的國防體系內(nèi)開辟了一片自由、靈活的創(chuàng)新“樂土”。其與生俱來的創(chuàng)新基因,將在日后幾十年里,引領(lǐng)美國的軍民融合,為美國的科技發(fā)展史做出卓越的貢獻(xiàn)。