他出生就被拋棄，他討厭種田，他試圖通過(guò)學(xué)習(xí)改變一切，他最終做到了——獲得了所有渴望的名利、尊重，但當(dāng)所有光環(huán)集其一身之時(shí)，他又如此“缺乏安全感”，追逐、拋棄很多，以致信任的鏈條斷裂。

　　回鄉(xiāng)

　　施正榮回家了，在這個(gè)時(shí)間。

　　清明節(jié)前的第四天，3月31日這天，這個(gè)曾叱咤新能源市場(chǎng)的富豪終于帶著妻子張唯回到老家江蘇揚(yáng)中，為去世十多年的養(yǎng)母掃墓。在這之前，他有一年沒(méi)看過(guò)他的生父母了，甚至連春節(jié)都沒(méi)有回去。

　　他在生父母家待了一個(gè)下午，讓他們“不要害怕”。

　　就在過(guò)去的半年間，他的生父母看見(jiàn)報(bào)紙上都是兒子的負(fù)面消息，急得找他數(shù)日，沒(méi)有任何音訊。他的中學(xué)同桌想安慰他，好幾次電話也無(wú)人接聽(tīng)。有人說(shuō)他去山里靜修了，也有人稱看見(jiàn)他在北京的后海喝酒。

　　他身邊的人說(shuō)，“此時(shí)他不想談任何事情，也不想見(jiàn)同學(xué)父母和老師，他需要一個(gè)人靜靜”。

　　這個(gè)從江蘇揚(yáng)中走出來(lái)的小伙子“完全沒(méi)有了過(guò)去的精氣神”。

　　他曾是中國(guó)新能源領(lǐng)域舉足輕重的人物，在新能源和中國(guó)企業(yè)赴美上市上都做出了開(kāi)創(chuàng)性的成就。他一直相信，隨著世界能源需求從化石能源過(guò)渡到新能源，他的公司體量將擴(kuò)大到能與石油公司抗衡的程度。

　　如今，這個(gè)昔日的行業(yè)領(lǐng)袖，先是失去了公司首席執(zhí)行官的位子，繼而又失去了董事長(zhǎng)的權(quán)力。更要命的是，他面臨被自己親手創(chuàng)立的公司尚德電力拋棄的命運(yùn)。

　　2013年3月20日，無(wú)錫尚德宣告進(jìn)入了破產(chǎn)重整程序。

　　當(dāng)年功成名就后，施正榮曾將揚(yáng)中老家生父母和養(yǎng)父母的老宅重新修葺了一番，成為了當(dāng)?shù)刈詈廊A的別墅。并捐資將家門口的土路修成水泥路，起名“榮興路”。

　　他也曾為成長(zhǎng)路上的重要節(jié)點(diǎn)都打上自己的烙印——他給母校長(zhǎng)春理工大學(xué)捐贈(zèng)了1000萬(wàn)元設(shè)立“正榮獎(jiǎng)學(xué)金”，并在長(zhǎng)春投資成立“榮興新能源科技有限公司”，以幫助東北這個(gè)幾乎在新能源上一片空白的地方發(fā)展新能源。

　　“榮興”，寓意“因施正榮而興”，但未來(lái)在哪里?51歲的施正榮確實(shí)需要“靜靜”。

　　棄兒

　　施正榮本不姓施。他一出生，就是被拋棄的那一個(gè)。

　　1963年，江蘇揚(yáng)中縣，這一年縣里很多百姓都患上了身體浮腫、消瘦青紫的病癥，肇因是自然災(zāi)害導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良。

　　和平村陳家母親已懷孕數(shù)月了，肚子又大又漲，這位29歲的母親已經(jīng)育有一女，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，農(nóng)歷二月十二這天，她生下的居然是對(duì)雙胞胎。

　　食物已非常匱乏，兩個(gè)男嬰并不受歡迎。父母將其中一個(gè)送給了離家?guī)装倜走h(yuǎn)的另一戶人家。于是，雙胞胎中的弟弟成為了這家的長(zhǎng)子，取名施正榮。

　　成長(zhǎng)在貧窮人家的雙胞胎弟弟施正榮，不得不從6歲起就開(kāi)始幫父母干活賺錢。他幫父母用竹子編暖壺殼，一個(gè)可以賣5分錢，一直編到了13歲�！八�日子過(guò)得苦一些�！笔┥�母坦言。此時(shí)的同胞哥哥，則過(guò)著正常小孩童年應(yīng)有的頑皮生活。

　　抱養(yǎng)的經(jīng)歷奠定了施正榮一生的性格基調(diào)。生母說(shuō)他跟哥哥有著截然相反的個(gè)性，哥哥急躁強(qiáng)勢(shì)，性格隨了生母，而他卻緩慢溫和，這與生父母和養(yǎng)父母的性格皆不像。在其兄嫂眼里，施“沒(méi)脾氣，軟得很”。

　　這種性格在被抱養(yǎng)的家庭里受到了歡迎。施正榮懂事，不頑皮，干活勤勞，長(zhǎng)得也漂亮，這經(jīng)常得到大人表?yè)P(yáng)。在將近10歲時(shí)，他已從鄰居嘴里基本知道了自己的身世。

　　陳家施家雙胞胎十歲生日，村里的另一戶姓金的人家買了三套當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的小軍裝做生日禮物，分別送給陳家、施家和金家的小弟。生日當(dāng)天，陳家和金家小弟都神氣地穿上了新軍裝，而隔著一條小河的施家小弟，卻沒(méi)有穿上小孩最喜歡的新衣裳，“只是一個(gè)人站在河邊望著對(duì)岸熱鬧的生父母家，始終沒(méi)有過(guò)去。”

　　“你在這個(gè)小孩子的眼睛里讀到了什么?”施正榮的一位揚(yáng)中老鄉(xiāng)說(shuō)，養(yǎng)父母愛(ài)子，一直不允許他跟生父母家有過(guò)多來(lái)往。生母有時(shí)思念兒子，偶爾讓施正榮到家里過(guò)夜，“不知他是不想還是不敢”。

　　一條河，不寬，卻幾乎阻斷了他的童年。就在那條河上，成名后的施正榮捐資重修了一座新橋，他起名為“博士橋”。這次，他可以在艷羨的眼光中邁過(guò)那座魂?duì)繅?mèng)繞的小河了。

　　“學(xué)霸”

　　成名后的施正榮給外界的印象是一個(gè)典型的“技術(shù)男”，其實(shí)在其很小的時(shí)候，他就渴望讀書，不用像父輩一樣種地。

　　這個(gè)出生于長(zhǎng)江中一個(gè)沙洲的孩子，6歲就跟著大孩子去學(xué)校聽(tīng)課，十多歲時(shí)，徹底厭煩了插秧的施曾跟生母抱怨說(shuō)，“狗日的才插秧”。

　　在施正榮的同學(xué)老師的印象中，中學(xué)和大學(xué)期間的施正榮“除了刻苦，其他的并不怎么樣”。如果用現(xiàn)在比較時(shí)髦的話形容，他是一個(gè)典型的“學(xué)霸”。

　　他的高中同學(xué)王學(xué)起(化名)說(shuō)，中午回家吃飯，為了節(jié)省時(shí)間，他走路速度極快。這個(gè)習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在——尚德的下屬也很難跟上他的步伐。

　　高中班主任對(duì)施正榮的印象是“家庭條件不好，綜合素質(zhì)還不錯(cuò)，喜歡展示自己”。他的一位同學(xué)說(shuō)，施從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)三好學(xué)生，而施在紀(jì)錄片中站在中學(xué)教室的門口說(shuō)，自己是三好學(xué)生。施的物理和數(shù)學(xué)成績(jī)突出，語(yǔ)文和政治則是弱項(xiàng)。施還是化學(xué)課代表，他的化學(xué)老師后來(lái)被安排到了尚德工作。

　　也正是這種韌勁，他從剛?cè)敫咧袝r(shí)的100名左右爬到全年級(jí)前十名。高考時(shí)，他只有16歲，這年全國(guó)有760萬(wàn)考生參加了高考。為了能一次考上，施正榮報(bào)了長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院(現(xiàn)長(zhǎng)春理工大學(xué))，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方的冷僻專業(yè)——光學(xué)儀器。

　　很難想象，正是這次選擇奠定了施正榮此后的發(fā)展路徑。

　　1979年，年僅16歲的施正榮來(lái)到了長(zhǎng)春。這個(gè)南方的同學(xué)小巧玲瓏，但不談戀愛(ài)，也不參加文體活動(dòng)，每天過(guò)著教室、食堂、寢室三點(diǎn)一線的生活。很快，便樹(shù)立了“理工科研男”的形象。

　　大學(xué)時(shí)期的班長(zhǎng)靖繼賢說(shuō)，他那時(shí)就感覺(jué)這個(gè)人“怕是要當(dāng)科學(xué)家”。另一位大學(xué)同學(xué)鄭建平清晰地記得，施正榮曾說(shuō)20年后，他的名字一定要登在某本學(xué)術(shù)雜志上。后來(lái)他的名字上了美國(guó)《時(shí)代》雜志。

　　四年的苦行僧生活，讓施正榮成為本專業(yè)唯一一名考上中科院上海光學(xué)精密機(jī)械研究所研究生的學(xué)生。沒(méi)有考研的同學(xué)，則分配非常差。唯有施正榮，不僅獲得了業(yè)界最有名的光學(xué)教授的錄取，還成功回到了大城市上海，這直接改變了施的命運(yùn)。

　　真正讓施正榮走上“出國(guó)深造”，以至后來(lái)踏入光伏圈，有一件事情不得不提。

　　有次，他與哥哥在上�？匆�(jiàn)一家很有檔次的餐廳，兩人想進(jìn)去，卻被告知餐廳只接待洋人�；厝ズ笫┱龢s生氣地跟母親說(shuō)：“我以后也要當(dāng)洋人，也要西裝革履的!”

　　5年后，他出了這口氣——不僅拿到了澳大利亞新南威爾士大學(xué)的博士學(xué)位，還如愿在30歲時(shí)加入了澳大利亞國(guó)籍，成為了真正的“洋人”。

　　首富

　　后來(lái)的故事被所有人熟知。施正榮在37歲時(shí)以海歸洋人的身份回到中國(guó)，創(chuàng)辦了一家小型制造公司尚德電力，這家公司踩準(zhǔn)了國(guó)外市場(chǎng)爆發(fā)的時(shí)機(jī)，在2005年一舉成為了第一家在美紐交所上市的中國(guó)公司。

　　2006年，在《福布斯》雜志“全球富豪榜”上，施正榮以22億美元排名第350位。這個(gè)揚(yáng)中農(nóng)民家的棄兒三年積累的財(cái)富超過(guò)了榮智健家族30年的積累，成為大陸新首富。

　　有的人說(shuō)“首富先生”變了，他變得缺乏安全感，為此雇用了6名保鏢24小時(shí)保障他和家人的安全，盡管這些年從未真正遇過(guò)一次危險(xiǎn)。

　　他似乎還“變”得冷酷無(wú)情了，他開(kāi)始重用一些背景更體面的人才，創(chuàng)業(yè)之初從底層跟隨他奮斗的員工則感到他們被施正榮拋棄，沒(méi)過(guò)兩年這些背景體面的高管也被其拋棄了，2009年，他又用一批更為體面的外籍高管將其取而代之。

　　事業(yè)的大成，讓他對(duì)光鮮亮麗的追求達(dá)到了頂峰。他愿意花20萬(wàn)美元包一架公務(wù)機(jī)去參加達(dá)沃斯論壇，也愿意在企業(yè)社會(huì)責(zé)任上一年擲出6000萬(wàn)人民幣，他與美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)柟策M(jìn)晚餐，與英國(guó)查爾斯王子談合作……

　　也有人說(shuō)“首富先生”沒(méi)變。他依舊不愛(ài)應(yīng)酬，不去酒吧，不去KTV，不打球，不玩古董，也不信宗教，只每年帶著全家去澳洲度假。他依舊愛(ài)吃河豚，再喝點(diǎn)白酒，或者下班后去尚德附近的一家日本料理店點(diǎn)一份涼拌三文魚。跟同學(xué)在一起高興時(shí)，“還是那個(gè)樣子，還是那個(gè)味道”。

　　有人說(shuō)，他留給自己的那一面沒(méi)有變，變的是給別人看的那一面。盡管個(gè)人簡(jiǎn)樸，他卻給自己買了近十輛頂級(jí)豪車，包括三輛雷克薩斯，一輛寶馬，一輛奔馳S600，一輛頂級(jí)賓利，一輛路虎，一輛沃爾沃……他身邊的人說(shuō)，他見(jiàn)不同人時(shí)會(huì)開(kāi)不同的車，他一向是個(gè)特別注重禮儀的人。

　　總之，首富的日子里，他得到了他過(guò)去所有渴望的東西，這些名利對(duì)于那個(gè)揚(yáng)中少年來(lái)說(shuō)更具有補(bǔ)償性質(zhì)。

　　信任

　　“可惜了他的名聲�！币患掖笮湍茉囱肫蟮亩�事長(zhǎng)慨嘆道。要知道，過(guò)去的幾十年內(nèi)，他曾那么注重自己的名聲。

　　導(dǎo)致信任喪失的最主要原因，是過(guò)去幾年一系列牽涉他個(gè)人利益的關(guān)聯(lián)交易，這損害了上市公司尚德電力的利益。美國(guó)投資者已經(jīng)對(duì)此提起集體訴訟。此舉直接導(dǎo)致施正榮在尚德董事會(huì)和無(wú)錫市政府面前失去了信譽(yù)。

　　就在尚德財(cái)務(wù)危機(jī)爆發(fā)的這7個(gè)月，本可挽回信任危機(jī)的施正榮又再一次“失策”，他一直在無(wú)錫市政府與美國(guó)投資者之間扮演著“中間人”的角色。

　　“他告訴投資者他能讓無(wú)錫市幫忙償還到期的5.71億美元可轉(zhuǎn)債，又告訴無(wú)錫市政府他能搞定美國(guó)投資者，到最后他都沒(méi)有做到，只能被兩邊拋棄�！币晃粎⑴c了債務(wù)談判的知情人士說(shuō)，這讓雙方都對(duì)他失去信任。

　　創(chuàng)業(yè)13年，他打造了一個(gè)上萬(wàn)人的新能源帝國(guó)，卻沒(méi)有建立起一支核心管理團(tuán)隊(duì)。他一手在尚德內(nèi)部打造的管理團(tuán)隊(duì)也陸續(xù)分崩離析。

　　從創(chuàng)業(yè)初期的楊懷進(jìn)、李延人，到副總裁葉得軍、CFO張怡、首席商務(wù)官Andrew Beebe、首席運(yùn)營(yíng)官David Hogg，以及副總裁張光春、季廣峰……10年間其核心高管全都相繼離開(kāi)，目前唯一留在尚德的核心高管僅剩下集團(tuán)副總裁雷霆一人。

　　冷酷的同時(shí)，他卻又對(duì)犯了錯(cuò)誤的員工“心慈手軟”�！八�最大的缺點(diǎn)就是過(guò)分老實(shí)，太好說(shuō)話，從來(lái)不懲罰人�！笔┱龢s的一位親戚說(shuō)，家人曾提醒過(guò)他多次注意公司內(nèi)部的混亂，但他總說(shuō)哪有這回事。

　　“他是個(gè)好人，是真心想把公司做好，吃虧在用人上，真心幫他的都走了，留下的都是些拆臺(tái)的�！边@位親戚感嘆。

　　更早之前，施正榮在薄膜電池、多晶硅長(zhǎng)單等環(huán)節(jié)多方擴(kuò)展的“章魚戰(zhàn)略”已被證明失敗，行業(yè)對(duì)他的判斷失去了信任�！岸喾綌U(kuò)張的背后還是他什么都想抓住，什么都想要。”一位施正榮身邊的人說(shuō)，關(guān)聯(lián)交易同樣是他希望占有更多。

　　一位尚德的高管說(shuō)，施正榮并不是一個(gè)成熟的企業(yè)家，他性格里有缺陷，其實(shí)當(dāng)時(shí)管理層都知道，只是不知道缺什么。

　　“他一開(kāi)始要很多很多的錢，后來(lái)又要很多很多的名，這些都占有之后，發(fā)現(xiàn)自己還是覺(jué)得匱乏，想擁有更多�！币晃皇┱龢s的生意伙伴說(shuō)，或許他缺的，正是他從來(lái)不知道自己真正想要什么。